元达南，你道生姜树上生，我只得依你说

      有个哲学家叫胡塞尔，他区分了自然态度和哲学态度，这一区分可以追溯到δ？ξα[Doxa，意见]和？πιστ？μη[Episteme，知识]的古老争执。意见因为系缚在各种摇摆不定的情况上，所以从根本上是缺乏确定性的。具体又表现为：意见的结论通常都斩钉截铁，似乎充满确定性，但大多却是建立在不合法预设之上的τ？ ？ν ？ρχ？ α？τε？σθαι[乞题]推理。我可以举个典型的例子：我妈每次打电话过来问我，总是问我「你是不是又在玩游戏了？少玩点游戏！到时候成绩不好找不到工作怎么办？」。且不论我是不是真的在玩游戏，也抛开对中年母亲操劳的敬意，我们很容易看出来这个论断中充满了不言自明的预设：因为有好成绩才能找到好工作，且你要找到好工作，所以你要获得好成绩。因为不玩游戏才能有好成绩，且你要获得好成绩，所以你不能玩游戏。——她不会意识到「好成绩」与「好工作」之间并非必然的蕴含关系，也不会考虑到「玩游戏」和「好成绩」之间并不互斥。
      重要的是，就算我指出这一点，否定这一点；就算我妈听了，她以后也会在类似的问题上犯同样的错误。如果我们能在广义上——一个更偏向于实际生活而非单纯认识论的语境下——运用「自然态度」这个词汇的话，我们可以说，我妈的这种态度就是自然态度。
      自然态度里的人任凭自己的生存被捆绑在意见之网上。当我说「XX人都是小偷和骗子」的时候，我只是在提出一个难以验证的意见。可能它对我来说是真的，但支撑其这个意见的东西，往往是同样可疑的另一个东西（比如网上不知名发帖者的一个帖子）。一个意见的确定性回溯到另一个意见上，而另一个意见的确定性又得回溯到另一个意见上。人被束缚在这根无穷无尽的链条上，遵循着几千年堆积出来的成见而活着。在学习哲学之前，我不会问为什么我们得找个好工作，为什么女孩子25岁之前一定得结婚。我不会质疑伟大者的任何一个决策，不会对新闻里的东西产生怀疑。或许我曾经提出过疑问。或许我确实怀疑过，但这种怀疑要么遭到嘲笑，要么立刻就被另一个意见塞住了。而这些意见通常以「大多数人觉得」的形式起着作用。
      渐渐地，我习惯于沉浸在意见的浊流中，我开始为自己辩护，觉得这样活着也挺好。我放弃求真的责任，把这个责任让渡给一个外在的权威。我关注大V，让他们代替我思考。我把自己融入到「大多数人」里，或者是标新立异的「少部分人」里（这二者没本质区别）。渐渐地，我的脑袋里失去了所有属于自己的东西，我开始以与大多数人的符合来衡量自己的价值，我开始把那些和大多数人所认为的一样的东西看做是有价值的，开始把那些与大多数人不同的东西看做是没价值的。
      我们知道斯宾诺莎的那句话：「正如光明之显示其自身并显示黑暗，所以真理既是真理自身的标准，又是错误的标准。」知识与意见之间的关系，其实正如光与暗之间的这种不对等的关系。意见尽管是不确定的，但它总是将自己伪装成排除了所有可疑之处的知识——此时我们可以明白，意见的出现已经昭示了知识的存在，而哲学态度，正是意图探求这种远离一切「意见」的「知识」。
      普通人任凭自己被世界上的东西所左右，并且满足于顺应它的某种快感；而因为大多数人只能做到这一步并且沉迷其中，所以这种顺应自然而然成了一个标准，他们用这个标准来衡量一个陌生人是不是与自己贴近，属于自己中的一员。——「成熟」二字，在此无非意味着这个意思。
      如果我们把自然态度概括为一种不由自主的盲目的冲动，那么哲学态度中的人已经学会了止住自己的冲动——用佛教的话来说就是，在「业风」中稳住了身形——不再任凭自己沉湎于「别人说」的海洋里。因为对意见的反对其实就是对其反面的肯定，所以摆脱意见不意味着成为一个全然与世间对着干的叛逆少年。哲学态度中的人并不轻易把「别人说」内化为自己的一部分，因为他明白「别人说」里可能掺杂着毒药或大便。这意味着哲学态度中的人必须从混沌的生存中抽身而出，以一种反思的清澈目光检视每一个「别人说」。——我们并不预先肯定它或否定它，既不觉得它丑也不觉得它美，我们只是把它一个个捡过来审查，像看一个剥光的鸡蛋那样去审查它的每个部分，直到其中不包含任何阴霾为止。
      于此，自然态度中的意见才得以上升为严格的知识，才被允许参与哲学家的信念组成。
      通常，我们在对自己的生活做一番这样的检视之后，我们会发现很多东西对自己来说是没必要的。我没必要因为所谓「日后有用」而刻意结交谁，我也没必要在他人面前搔首弄姿。我没必要为了自己的工资或成绩而巴结老板；当我看到路边的乞丐或倒在路上的老人的时候，我也不会因为他们有可能是骗子而装作视而不见。我想，「成熟」的人应该会告诉你，你必须伪装自己，以使自己在看上去的时候比实际情况更强。「成熟」的人还会告诉你，所有乞丐都是好手好脚的骗子，所有倒下的老人都打算在你扶他起来之后敲得你倾家荡产。但在我看来，以上的推论中充满了臆断的预设，那些「成熟的」劝诫从而也成为了幼稚的。人永远是目的而非手段，而我只想把真实的自己展现给自己的朋友，同时也只结交愿意以诚相待的人；我施舍乞丐、帮助老人并非因为自己能获得什么好处，而只是因为「乞丐」这一群体应该被施舍，「老人」这一群体应该被帮助。这并不是什么「正能量」，也没有什么「优越感」。而是说，正如人应该吃饭以维持自己作为causa materialis[质料因]的肉身一样，人也应该遵循真理生存，以成就自己的causa formalis[形式因]，也就是那个——使人成为人而不是其他东西的——「理」。而正如我们会觉得一个人不吃饭是奇怪的一样，哲学家也会觉得那些不遵循着真理而活着的人是奇怪的，至少是不成熟的——一个还未认识到人之为人的责任，并且不能身体力行地去执行它的人，又怎么能被称作是「成熟」的呢？
       我想说的是，成熟应该和「真理」、「知识」绑在一起——这才是「成熟」二字的真正用法。但现在反过来了。

中心网址：http://xlzx.hnust.edu.cn/

中心微信号：hkdxlzx